O Sono

Luar e peixes. Os braços cansados de flores e de sono.

Recordar-se-á sempre dela no passado. O ventre quente, de manhã, muito cedo.

Pousava a cabeça na manhã e no ventre.

Recorda-se da pele entre os seios: salpicada de sinais. E dos pulsos azulados por miríades de veias finas.

Sentava-se na cama a olhá-la. À luz pobre das persianas cerradas, o peito sobe e desce a intervalos regulares.

Abandonada no sono e perdida em reinos distantes. Ela, abandonava-a também.

Acostumou-se a olhá-la enquanto dormia. Sentada na borda da cama. Com o olhar sacrílego de quem viola jazigos.

Era este o seu segredo: sempre suportara mal adormecer ao lado do seu corpo. Partia antes de ela acordar. Constrangida.

Para regressar à tardinha - os olhos sujos de mundo e de medo, marejados de promessas. Pesados, pesados de espanto.

Abria devagar a porta do quarto: o soalho rangente, o calor tépido dos objectos banais. O calor brando do corpo dela estendido molemente na cama.

Abria devagar a porta do quarto e caminhava em silêncio para o círculo macio dos braços que ela lhe oferecia.

Luar e peixes. Os olhos cansados de flores e de sono.