O caderno

Encontraram o seu corpo debaixo de um laranjal. A barriga à luz da lua. Foi numa noite de verão e cantavam as cigarras. Encontraram-o os cães e logo à sua volta se juntaram as caras sonolentas de toda a família.

As mulheres sentiam o calor trepando do chão e subindo por entre as pregas soltas das camisas de noite. As crianças não traziam sapatos e esfregavam a sola dos pés na humidade da terra.

Os homens, primeiro olharam para as pernas das mulheres através da transparência das saias, depois, olharam para o cadáver.

Migiu longamente uma vaca na fartura da noite.

Um dos rapazes mais novos baixou-se e tentou fechar os olhos ao morto; teimosamente estes tornaram a abrir-se e o olhar parado, a par com o sorriso mole, davam-lhe um ar beato.

Algumas mulheres começaram a rezar baixinho e as crianças riam-se em sussurros e acotovelavam-se umas às outras.

A noite tinha a textura macia de algumas pedras e os homens não diziam nada.

O ventre do morto brilhava redondo como um peixe ao luar. As mãos rechonchudas seguravam um pequeno caderno preto. Os braços emolduravam o abdómen e uniam-se segurando o caderno, pousado no baixo-ventre.

Ninguém lhe toca. Olham.

Uma das mulheres quebra o silêncio.

- Foi por mor dela, que este se matou.

Responde-lhe a noite e as cigarras.

- É chamar um padre - diz um dos homens - antes que lhe caiam em cima as laranjas.

Acenam que sim. Um mais moço vira costas em direcção a casa.

O morto sorri, de olhos na abundância das estrelas e as mãos no caderno. As crianças vão-se chegando às mães, sonolentas, esfregando os narizes nas camisas de noite.

Homens e mulheres em redor do morto, por entre as laranjeiras, reproduzem na memória o rosto daquela por quem ele se matou.

*

Dura de carnes, olhos oblíquos de serpente, chegara num fim de Verão poeirento ao bordel a aldeia.

Não se lhe conhecia o passado e futuro, dizia-se que não tinha. Resumia-se à dureza das carnes, aos olhos rasgados. Destilava encanto. Recebia os homens no seu quartinho caiado do bordel e lavava-se sempre em seguida.

De um que lhe escrevia poemas torpes, não havia água que removesse do seu corpo um indizível cheiro a violetas.

*

De olhos abertos, secos de lágrimas, sob a flor das laranjeiras. Engalfinhado nas mãos, o caderno de poemas.

Chega um padre: numa das mãos a candeia, a outra segurando a bainha da sotaina. O enterro foi feito logo pela manhã.

Uma das mulheres retirou das mãos do morto o caderno e pediu a um moço de recados que o fosse levar à casa das mulheres.

É esta a história de uma prostituta muito velha, enlouquecida pela sífilis, que recebe os homens declamando poemas de amor de um caderninho muito velho e com capas pretas.